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ACUL

Alexandru, fiul meu, si-a rupt papucii. De obicei papucii
se descos de tot sifi arunc. Astdzi insa acestia s-au descusut
astfel, incat mai puteau fi reparati. Unui mester i-ar fi luat
cinci minute, m-am gandit totusi sa i cos singurd. Ziua
predispunea la fapte mari.

M-am dus sd caut acul cel tigdnesc. Acul pe care il am de
la mama, iar ea — de la mama ei. Acul si pozele din copildrie
— atat mi-am luat cand m-am mutat la Paris. Cu pozele e clar.
Cu acul, povestea e urmatoarea.

Am crescut cu acel ac in ochi. Bunica il tinea infipt in cel
mai inalt loc din casd, pe un pdretar, ca nu cumva sa il iau eu
si sa il pierd. Peste o palma erau icoana si candela.

Acel ac nu prea se folosea la cusut. Era acolo de tinut
minte. Uneori imi parea cd toata viata si forta bunicii erau
concentrate in el. Si ca daca ar fi disparut acul, s-ar fi pierdut
siea.

Acul era lung si gros, cu o ureche lata, prin care trebuia sa
incapa orice fir. Chiar si de viata.

Cand in iulie 49 au venit comunistii sa Imi deporteze
bunicii in Siberia, soldatii au fost umani. Le-au dat zece



minute ca sa-si ia cele mai importante lucruri din casa. O
icoana, niste bani si acul, toate le-a luat bunica.

— Unde te duci tu, bani siicoand nu-ti trebuie, i-a zis omul
legii. Acul poti sa-| iei...

In Siberia acul si-a gasit rostul. Pentru ca, mergand la
moarte, nimeni nu a avut atata minte sa-si ia ac, al ei a ajuns
nespus de intrebuintat. Deportatii il cereau pentru tot felul
de lucruri.

Pentru cusut haine din carpe, ca sa-si incalzeasca copiii
invinetiti de plans si frig.

Pentru ndscocit opinci cu talpa groasa, din coji de
mesteceni.

Pentru scos tepuse de sub unghiile roase pand la sange
de taiatul padurilor interminabile.

Pentru spart basici de pe picioarele putrezinde, din cauza
apelor nesecate.

Pentru facut gduriin curele, care se cereau stramtate lund
de luna.

In Siberia acul a trait sapte ani, apoi s-a Intors acasg, la
pieptul bunicii. Ca un sugar. Ca o inimd exterioard.

Siainceput o viatd noua.

A cusut camdsi si i, rochii si bundite din materiale intregi
si colorate.

Ansirat fructe dulci, coapte de soarele drag, pe kilometri
de ata.

A pus cercei primei si unicei nepoate, nascuta in libertate.

Apoi s-a retras. Mai intai pe peretele stapanei sale. Apoi
pe cel al mamei. lar acum in cutia mea, la Paris.

Nu am mai cusut papucii. l-am dus la mester.



RIDURI

S-au intalnit atunci cand aproape era prea tarziu. Cu o
usoara mirare ca inimile lor inca mai pot simti.

Rusinati de dragostea lor, nelalocul ei parcd, totusi s-au
iubit. Cum au putut.

Si-au scos metehnele la plimbari. Ea — piciorul bolnav, el
- mana nemiscata.

Stand pe bancd, in parc, s-au scdldat in soarele diminetii,
ca in cea mai albastra mare din lume.

Au mancat, decadent, inghetata pe malul Senei si nici nu
le-a pasat ca Isi murdaresc hainele.

Au dansat intr-o statie de metrou, pe muzica unui
cersetor.

Au baut vin si nu si-au luat pastilele.

S-au intrecut la mintit.

Ea a gatit pentru el, in carjd, mancarea lui preferata. El i-a
reparat lampa, necrutandu-si mana.

Si-au luat cadouri extravagante, imprumutand bani de la
un prieten comun. Un baston cu cap de argint. O pereche
de manusi din piele de capra.



Ea l-a ascultat cuminte, cand el i-a povestit cu lacrimi in
ochi, despre fosta sotie.

El nui-a spus niciun cuvant cand a aflat cum si-a pierdut
averea.

Si-au propus sa faca o nebunie.,Sa mergem in Rusia, cu
Transsiberianul, si la balet, si votca si zdpada!” Au amanat,
desigur. Dar ce mai conteaza? Au vrut!

Si-au fdcut poze pe vapor. Au ras zgomotos in lume. Au
parut batrani si nebuni.

Dar a meritat.

Timid, au spus lumii intregi, ca si ridurile pot fi sarutate...



LIMITE

Se trezea atat de devreme, incat si soarele parea surprins.
Isi lua cainele si se pornea. Mereu pe acelasi traseu lipsit de
imaginatie. Cu vantul in fata. Cu talpile umede. In nestire.

Caunorbceera.

Bastonul lui fidel ravasea nisipul de pe plaja umeda si
pe alocuri cate o inima de om. Era chiar frumos sau poate
ne parea. Era tanar sau fusese deja? Nevederea lui ne durea,
insd, intr-un fel, nu o voiam tadmaduitd. In adancul sufletelor
de turisti ne pldacea imens sa avem orbul nostru pe insula.
Intunericul lui ne innobila.

Il priveam cum merge linistit, purtat de caine. Se opreau
uneori ca sa-si faca placeri reciproce. Cainele il ldsa sa se
scalde pana la genunchi in apa saratd, dand din coada ca
un complice. El T sldbea lesa ca sa-i ingaduie rotocoale cu
limba scoasa pe plaja. Ranjeau ambii si isi reluau drumul,
ca sa ajunga la marginea stancii. Acolo, la un pas de abis,
se asezau amandoi si priveau in zare. Pescdrusi sidefati le
zburau pe aldturi. Hatisuri de verdeata le tineau de cald.

- Qare la ce s-o fi uitand orbul?, se intreba lumea,
privindu-i cum stau nemiscati.



De la localnici am aflat cd a avut un accident de serviciu,
intr-un oras din apropiere. Spion, savant, militar? I-au tot
atribuit vieti, incat s-au incurcat cu totii. Intr-un final, au
ramas cu o singura certitudine: era orb.

Insula |-a adoptat, ca pe cineva care o intelegea cel mai
bine. Care o strabatea zilnic cu picioarele, cu sufletul. Care
a indragit-o, cum indrageau in aceasta tara rece, doar fiii si
fiicele de regi trecuti: din presupuneri.

[-am privit zilnic cum atdrna pe marginea stancii fara
frica. La limita cu moartea. Din plictiseald, l-am ucis si l-am
salvat de zeci de ori, impingandu-l in mare si prinzandu-I,
mai apoi, cu un deget.

l-am ghicit povestea. L-am reinventat. Apoi I-am ldsat si
m-am smerit.

Zilnic, am invatat de la el cd nu marginile ne sperie. Nu
limitele.

Ci oamenii si intamplarile care ne imping spre ele.
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JUMATATEA

Mai intai i-am vazut umbra. Stranie, ca a unei macarale
care mergea singurd. Dar pentru ca o macara nu ocoleste
flori si, mai ales, nu miluieste cersetori, trebuia sa fie altceva.
O femeie.

Aleska era toatd alba, ca o faina cernuta in forma de om.
Se pare insa ca ceva se intdmplase si forma nu rezistase.
Partea de sus a femeii se indoise ca un aluat, astfel incat fata
fi ajunsese in dreptul genunchilor. O boala, au spus medicii.
Un semn, a spus Aleska. Si a continuat sa traiasca franta.

Dupa paine si lapte iesea cel mai des. larna adauga in
cos portocale. Primdvara - frezii. Vara - mere verzi. Toamna,
ca in ziua in care am cunoscut-o, aduna castane din
parc. Degetele ei noduroase le gaseau repede prin iarba
ingdlbenita, ca un nas de caine tanar. Aduna doua-trei in
palma, apoi Intorcandu-se cu tot trupul spre cos, le arunca
cu un fel de bucurie copildreasca.

Nu mai intalnisem oameni care sd nu se dezdoaie.
Oameni care sa traiasca intr-o lume de talpi si radacini. Sa nu
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vada cer, ochi, zbor. Ci doar pamant, pasi, urme. Am vrut sd o
ajut la adunat castane, dar nu m-a lasat.

- Asta e tot ce mai pot face, mi-a spus.

Mai tarziu, dupa ce ne-am vazut de mai multe ori prin
cartier, iar eu ma aplecam de fiecare data ca sa fi spun “buna
ziua’, mi-a povestit. Cum a a plecat din Polonia, cum razboi,
cum dragoste. Cum inca mai coace “makowiek” duminica
si imparte “hrustki’cu magiun la bisericd. Cum a invatat din
nou lumea, de la inaltimea genunchilor.

lar intr-o zi ne-am intins pe iarba. Ea pe o parte, ca sa ma
vada la fatd, iar eu pe cealalta — ca sa o aud. Ca doud palme
vii. Ca doud jumatati ale unui singur om.

Si ne-a fost dor impreuna.

De tdrile noastre cu zdpada. De prispe cu gutui si struguri,
de braie albastre la casa. De timpurile in care nu eram
Tnjumatatite.
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ROCHIA

Nimeninu a vdzut cand si cum a apdrut Rochia in mijlocul
strazii Montorgueil, din arondismentul Il al Parisului.

S-a intamplat atat de repede, atat de nalucitor, incat
lumea de pe ulita nici nu a reusit sa zica ,pfff , cum spune
lumea de pe ulitd, atunci cand se intampld ceva.

Vanzatorii iesiti la pauza au rdmas la aceeasi tigard.
Cafegiii brodati pe zecile de scaune ale teraselor — la aceeasi
cafea. Brutarii au ramas cu painea in mana, socolatierii — cu
ciocolata pe bat, iar tiganul roman — piscand aceeasi struna
de la scripca.

Rochia Insa a facut abstractie de toate aceste momente
pariziene. Ea si-a purtat stapana — o batrand sarboaicd ruptd
dintr-un vis folcloric dement - linistit, masurat, ca o rochie
de femeie cumsecade ce era.

Si ce rochie! Cusuta din cel mai brut in posibil, cu franjuri
si broderii, cu mdrgele si randuri, randuri de toate celea, ca
o prajitura gigantesca de la orgiile Josefinei. Si era colorata.
O, da, colorata!

Niciun Vogue si niciun critic de modad al celei mai de
moda saptamani de la Paris nu a vazut astfel de culori pe viu.
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Ca idee, poate. Dar pe viu le vedeam doar acum, doar noi,
trecatorii norocosi ai strazii pomenite.

Nici nu am fincercat sa aflam cine era batrana, fiind
ocupati cu altceva. Rochia, careia fi faceam drum cu grija, ca
nu cumva sa o speriem, ne adusese primavara.

Si ne gandeam la de toate: la soare, la duminicd, la
moliciunea paturilor matinale, botite inca de ocupatiile
nocturne; la croissant-uri si halci de paine proaspdtad inecate
in dulceata si la cafea dulce sau amara — toate in escapada
fugara care, desigur, va urma negresit; la plimbari cu piciorul
gol in afara orasului sau in interiorul lui, socand lumea bung;
la viatd, la muste, la haine frumoase si parfumuri fine, la
verde, la proaspat, la drag.

Si am iubit acea rochie cum am putut. Si ne-am bucurat
pentru noi, pentru ea, pentru viatd. Asa cum te bucuri cand
iti scuturi solzii si matreata de iarnd si casti larg gura dupd
aer. Primdvara a venit. Pe ulita noastra.
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BUCATI

Una, doud, trei. Patruy, sa fie. Bucdtile de zahar se ineacd
stangaci in cafeaua mea. lulia se uitd la mine intelegdtor. Stiu
ce gandeste, dar nu spune. lulia este simtitd. Si desteapta. Si
bund. Dar nu agasant de simtitd, desteapta si buna. Atat cat
sd o crezi.

lulia scrie, dar trebuia sd se facd preot. Si sd scoatd la iveald
pacatele oamenilor, la o cafea cu patru bucati de zahar.

Dulcele din cafeaua mea nu este intamplator. Din cand in
cand am astfel de perioade nesatule. Cand vreau mult, mare,
scump. Gustos si lucios. Acum si hapsan. In aceste zile nimic
nu ma mai incape. Strazile sunt inguste, masina veche, eu
batrand. Vacantele scurte, iar serviciul lung. Atunci imi pare
ca sunt din nou la cantina scolii unde se impart branzoaice,
iar eu mai vreau o portie. A treia. Si nu-mi pasa dacd md va
durea burta. Sau daca restul copiilor nu au mancat. Imi iau
farfuria si, molfdind branzoaica in curs, ma duc iar sa cer de
la viata. Inca o portie. Inca o bucata.

lulia, pe de alta parte, nu cere. Ea — da. Mai intai a venit
cancerul siii-a cerut un san. Sii-a dat. Apoi, ca sd impace acel
gol, si-a taiat o bucatd din spate. Si i-a dat. Cand a rdmas fara
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serviciu — un loc in care si-a lasat sufletul cu chirie —iar a dat
de la ea. Si parcd nu mai avea de dat. Dar boala a revenit.
Hapsana. Nesimtita. Molfdind. Siiar a cerut. lar lulia a zambit.
A impins branzoaica si a spus:

— la-0, hai ia-0 si pe asta.

lar acum sta in fata mea senind. Bund. Nespus de
frumoasd. Dintr-o bucatd. Band ceai verde, curat, fard dulce.
Luand de la viata doar cat are nevoie. Si chiar mai putin. Cu
farfuria mai mereu goala. Insd impartind la toti din jur. Cate
o bucata.

Din ea.
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ROz

Astdzi Sofia a gasit o tufa de trandafiri. Mai intai si-a
implantat in ea obrajii cu tot cu nas, a mirosit-o si a zambit
multumita.

Apoi s-a uitat prin parti, stiind ca face o rdutate, a rupt
doua flori si a alergat repede spre mine. Pe cea mai mare si
mai roz a pus-o imediat in gurd. Pe a doua mi-a impins-o in
gura si mi-a spus foarte serios,Miam!".

Ne-am fintins pe iarba cu fata In sus, miscand norii cu
degetele si rumegand trandafiri. Acest gust de roz crud m-a
incalzit si m-a facut efemerd, ca o esenta. Mi-a pdrut rdu ca
toti acesti ani am ignorat rozul. Ca l-am considerat o culoare
superficiald, fara personalitate.

Parizienii insa adord rozul.

{linvata de mici, respirandu-l odata cu aerul dulce, care se
scurge din cerul roz, aruncat de-asupra orasului ca o esarfa.
Un cer independent de restul lumii, cum nu am mai intalnit
nicaieri.

Apoi il indragesc mancand acadele si macaroons, bon-
bon-uri si serbeturi, inghetate si biscuiti. Roz si parfumate.
Dulci nebunii, savurate pe trotinete si caruseluri zglobii.
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Tineretea la Paris se lasa cu vise roz, iubiri roz, simturi
roz. Rozul se poarta firesc in buze, in inimi, in priviri. E un roz
energizant. Promitator. Viu. Un roz care trece repede, ah, atat
de repede! Prea repede.

Dar totusi nu dispare. Continua sa trdiasca in sampanie si
vinuri rosé, in aniversari mai mici sau mai mari, in strangeri
de mana, in impliniri, In sperante. In diamante oferite sau
primite, in perle de toate marimile, in aur si parfumuri fine.
Roz, roz, roz...

A fost bun trandafirul Sofiei. Pentru cd a fost de la ea.

Ea este visul meu roz, implinit. Cel mai roz vis din cea mai
roz lume.
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[NTREBAREA

Audree, portugheza, era florareasa cartierului. In ultimii
ani mai multd lume a incercat sa-si deschida florarii pe
strada principala si chiar si-a deschis. Mai intai un cuplu de
columbieni, apoi o studenta care venise din Cannes ca sa
stea cu iubitul ei la Paris, apoi vanzatorul de fructe a mai
instalat o taraba — nici nu stii, poate merg si florile... Dar nu
au mers. Nici taraba vanzatorului, nici iubirea studentei, nici
afacerea columbienilor.

Lumea din cartier i-a Incurajat desigur, cumpdrand
ocazional cate o floare, un ghiveci sau pur si simplu
spunandu-le “bon courage!’, asa cum face mereu lumea din
cartier. Totusi pentru flori, adica pentru florile adevdrate, se
mergea la Audree.

Tocmai de asta, ceea ce i s-a Intamplat intr-o zi nu a fost
corect. Audree era in mijlocul unei vanzdri de tuberoze cand
cumparatorul — un tandr cu rastd — a intrerupt-o exact cand
ea spunea “florile, ah, florile, sunt viata mea.. "

- De ce le vinzi atunci?, a intrebat-o el.
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Martorii spun cd Audree a plans. A inchis magazinul la
pauza de masd mult mai devreme si l-a deschis abia a doua
zi. Timp de o saptamanad a vandut flori la promotie - chiar si
puii de bambus, chiar si cactusii, chiar si tufele de bonsai. Era
evident ca o astfel de suferinta va trece mai greu. Dar pand
si bonsaii?

Incidentul a fost mai mult sau mai putin uitat, nu
Tnainte insa de a fi povestit pe larg de catre vanzatorul de
peste care, ca de obicei, a vdzut si a auzit totul. Lucrurile
au revenit la normal, iar Audree - la flori. S-a inconjurat din
nou de radacini, bulbi, seminte. A cumpdrat cativa saci cu
ingrdsaminte, a optat pentru ghiveciuri din lut, mai scumpe,
dar mai bune. A continuat sd vandd, ceva insd se schimbase.
Ceva ce nu putea fi explicat prin cuvinte.

Era de parca Audree trisase, iar noi am prins-o. De parca
nu mai era diferitd, ca pana atunci, de restul comerciantilor.

Peste noapte Audree-flordreasa disparuse, in locul ei
aparand o simpld vanzatoare.

lar florile ei nu au mai fost niciodata la fel.
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